這間所謂的“聯絡酒吧”是喝咖啡和看會議簡報的好地方。每天的會議結束后，O’Brien Publications都會針對每天的議題出一期Paper2017 Convention Daily。這家出版社自1884年以來，就開始發行雜志PaperAge，主要內容是關于紙漿和紙張制造的所有事件。

  我在聯絡酒吧里漫步，桌子上堆滿了全國紙業貿易協會的東西。其中有著各式各樣的紙張。我找了個空位坐下來，翻閱堆疊的宣傳紙。頭上，吊燈的掛墜在空調的暖風中不斷晃動。

  一個身材瘦削的高個子向我介紹說他叫尼爾。“那么，是什么讓你來到Paper2017？”他問道。我向他簡單介紹道自己是一名記者，正在撰寫關于紙張的報道。現在輪到他來介紹自己：基于云計算進行商業智能分析，還有提供關于制造業盈利能力的改進方案。后來我不止一次看到尼爾在其他地方徘徊，尋找潛在客戶。他告訴我，他在制造紙張的硅谷威斯康辛州長大。他的父親在工廠里工作，他的童年都在父親的辦公室度過。有一天，一家芬蘭公司買下了這個工廠，把整個生產線都搬到了芬蘭，而當地的工廠則被迫關閉。

  中國東漢時期的宦官蔡倫在公元105年發明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料(碎布或木材)打碎，與水混合制漿，然后通過篩網過濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

  造紙術從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關于紙張制造的榮耀要歸功于古登堡(Gutenberg)在1440年發明的印刷機，但如果沒有紙張的話，他的金屬活動式印刷機只不過是一個超大號的門擋。研究紙張的歷史學家達德.亨特(Dard Hunter)清楚地說明了這一點：“如果說現在人類已經達到了高度文明狀態，那么這種漸進式發展主要歸因于紙張和印刷的發明而非其他因素。”

  但又無數次，關于紙將消失的言論在大學、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過去半個多世紀里，無紙化世界似乎非常接近現實，但遠沒有實現。

  70年代中期，“商業周刊”發表了施樂研究實驗室負責人的一篇文章，這個研究實驗室首先記錄了一個無紙化“未來辦公室”的設想。它描繪了未來工作人員通過顯示屏訪問和分析信息時的場景。然而，同期關于紙張的消耗繼續攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費量增長了50%。

  為什么？Abigail J Sellen和Richard HR Harper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開斯特大學社會期貨研究所的聯席主任，他們有一些堅實的理論。首先，他們指出，電腦和互聯網帶來了前所未有的信息量。這些信息雖然是數字化的，但終究要通過紙張顯現出來。其次，印刷技術變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計算機的人都可以買得起自己的印刷機。

  “我們都聽說過無紙化辦公的故事，但是我們從來沒有親眼所見，”Sellen和Harper在他們的《無紙辦公室的神話》(The Myth of the Paperless Office)一書中寫道�！案鼮槠毡榈氖牵�新技術的引入并沒有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式�！暗珕栴}是這本書出版于2002年，當時智能手機還遠沒有普及。就像是古老的智人開始朝著火焰發出光亮的地方前行。