2014年2月7日，是新年后的第一個工作日，我接到上海市新聞出版局郭寶宏老師的電話。他說的第一句話是：“毛老師，老萬走的時候，我們沒有通知你……”

  我瞬間愕然了……

  一

  我最初知道萬啟盈這個名字，還是在求學的時候。

  我是在中國科學院讀的碩士研究生，專業為科學技術史。恩師韓琦先生，是印刷史研究領域的專家；其舅父張秀民先生，更是治中國印刷史的大師，代表作《中國印刷史》是該領域迄今完備而系統的綜合之作。一次韓師對我說：上海出版界有一位萬啟盈老先生，歲數很大了，但一直在做印刷史的研究，很不容易。由此在心底里埋下了能見到這位老先生的愿望。

  2011年春夏間的一天，出版社領導偶然找到我，說有一部印刷史方面的書要出版，作者是一位老先生，社里想讓我擔任責任編輯。我接受了這一出版任務，并很快地聯系上了作者及其助手郭寶宏老師。

  我與郭寶宏老師第一次見面時，他就告訴我，萬老是上海市出版局的老領導了，早在第二次國內革命戰爭時期就參加了革命工作，1933年轉學于北平新聞專科學校的初級職業班和高級職業班，開始接觸印刷技術和印刷理論，后來輾轉到延安，被中央組織部分配到中央黨報委員會領導的中央印刷廠做排字工；曾擔任中央印刷廠部門主任、工會主席、黨支部書記等職，擔任過綏德西北印刷廠廠長和中央印刷廠黨總支委員；抗戰勝利后，又接任中央印刷廠廠長，并任中央直屬機關黨委委員。他說，萬老多年來都有一個心愿，就是編著一部系統的近代印刷工業史。

  他也帶來了萬老的部分手寫初稿。那工整而顫顫巍巍的字跡，仿佛讓我看到了一個耄耋老人“爬格子”的情景。郭老師說，萬老每天花費幾乎所有的時間和精力在推進這部作品的編著工作，但畢竟年歲大了，進展速度并不是很理想，將來的編校工作可能會耗時耗力。另外，萬老有幾個特別的要求，比如，這部作品正式出版時，“國”、“産”、“華”、“東”、“製”、“餘”、“時”、“漢”、“葉”等九個字，要以繁體字形式出現；圖書要做成串線裝，書翻開來要能攤平；正文的字體要大，墨色要濃重，便于年紀大的人閱讀；序言第一頁要放一張彩色照片，其他都黑白即可……

  當時，我就猜測，這位萬老，應該是一位很認真、很頑固同時也很可愛的老人吧。