今日排行

本周排行

本月排行

: 【供應】全自動停回轉

: 【供應】瑪萊寶油墨

普林太托KF 420*594
杭華油墨UV161 紅色S
東麗版材 WF95DY3
杭華紫外光固化油墨

膠印油墨

膠印材料

絲印材料

遆存磊: 書的“囤”與“讀”

2012-11-27 15:29 來源：新浪博客責編：王岑

摘要：: 曾經幾乎一本書也不買，很長時間，只讀別人送來的書。其實這已經讀不完，一年一兩百冊，挑著看，能看掉一半多些吧。忘記什么時候破了戒，開始自己買，買的自然是想讀的，理由充分，起初也不覺得什么。

更多精彩資訊>>

小C專訪｜正博總經理范

小C專訪·煒岡股份董事

　　【CPP114】訊：曾經幾乎一本書也不買，很長時間，只讀別人送來的書。其實這已經讀不完，一年一兩百冊，挑著看，能看掉一半多些吧。忘記什么時候破了戒，開始自己買，買的自然是想讀的，理由充分，起初也不覺得什么。然而漸漸眼見得書架盛不下了，發愁，且心里隱隱愧疚。不知別人怎的，有書讀不了，我是感覺虧欠了的。
　　
　　早先似乎利用圖書館極得力，高記錄時大約一年借出有逾兩百種，且基本讀完，自然留給買書的機會十分少。這圖書館實在大，一個書庫有數萬冊，在里面只覺得自己的渺小，再轉一個，還是如此，顯然須調適一下心態，莫要被如此的氣勢壓倒。不過，在此情此景中，買書是基本不必了，我想，布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯應該也是如此，何況，老時的他盲了。
　　
　　后來，離圖書館遠了，漸漸絕跡。主要讀家里的書，其實也沒多少，因為先前一直控制著，還丟了許多（仍念想的是加西亞·馬爾克斯的所有，《霜葉紅于二月花》、幾十冊老“收獲”）。沒算過，尚存一千多冊？不過如此，與許多人相比顯然是少的。量的不足有很多表現，如魯迅，幾乎沒有，而我是讀過他的全集的，借來而已。書架上卡夫卡的就一個《城堡》，極喜歡的契訶夫、梅里美更是完全無蹤跡，蕭紅也無（后來補上《呼蘭河傳》及短篇集）。缺很多，有時亦覺得奇怪，怎么這個竟沒有？讀過的書也算多，但手上終究沒有。
　　
　　而近來不知不覺中，許多書竟是被囤的樣子了。《天朝的崩潰》擱了十幾個月，也沒翻出十頁去；《八十年代訪談錄》，讀過去一二年了，還有幾位的訪談章節沒光顧；浦安迪的明清小說著述，一直想讀以和夏志清的比較比較，計劃有許久了；羅素的哲學史，希望能早日排上日程；三聯的一系列小開本，亦無時間看。諸如此類，怕不得成群結隊，是不是有些叫“蛙”的小說里許多小跳蛙跟在姑姑后面鼓噪的感覺？那種隱性的鼓噪恐怕是讓每一個讀書人心里惴惴的。
　　
　　書是用來讀的，讀之不完就有了“囤”。對讀書人來說，是常態，因買書無限，時間卻有限；于書而言，是變態，因其本來效用是被讀，可“囤”之或許一輩子即無露頭之日，生機全消了。就是有著這樣的不公，讀書人常常是明目張膽地買，后悔不迭地囤，畢竟讀的速度多數要大大慢于買的速度，于是有了許多人都遭遇的情狀。似乎是種癮，時時扼腕要戒絕，一到外因與內因碰撞，勾連起癮來，沒忍住，一捧捧的書又上了你的書桌與書架，喜憂交加，滋味雜陳。
　　
　　囤是與讀連在一起的，多數情況下。讀某種書，會逗起對這個領域或系列的興趣，牽枝扯蔓，橫生四野，眼波流轉，目不暇給，有許多書等著你呢，難免要尋，要買，不久發現精力與時間都不夠了，亦或興趣點不覺間轉移了，書就積下來，壓著，直到生了灰塵。生是有涯的，而人的貪心與占有欲卻沒有邊沿，總覺得遲早要拿起來的，時間以后尋得到。這兩者的矛盾造成囤積，雖說不經濟，但無可避免亦無可奈何，人性是也。
　　
　　讀是慢的，囤是快的，構成一種對立。讀書人容忍這種對立，卻也希望縮小甚或消融之，即是說，使前者變快，后者變慢。于是，減少娛樂與睡眠，捧書而讀，享受中夾雜些許煎熬，似乎自己之于自己的催促；每完成一冊，直似打勝了一仗，心口亦舒緩了許多。不過談何容易，書是要一頁一頁讀的，囤呢，時時幾本乃至幾十本的來，怎么看，力量都不對稱，好像拳擊臺上相差倍數體重的拳擊手對壘的模樣，不比也罷，勝負已知。已知就已知，書的主人其實心里和明鏡兒似的，他的愿望原是自欺欺人，掩掩別人的耳目，亦順帶安慰安慰自己，使下一批書來的時候少些心理障礙。
　　
　　有時囤得連自己也不知細目了，結果偶爾翻來翻去地清點，愕然發現有兩本一模樣的書，屬于不知有漢無論魏晉的懵懂，買重了。只好揀出來，排在一起，放在明處，警示自己莫要重蹈覆轍。那最好的辦法即是多讀了，畢竟犯錯的緣由就是從未讀過，以至忘記了自己的東西。而有些愛書人囤的速度與量實在驚人，記不得所屬物自然正常，或許只有編個目錄時時提醒自己，方能避免浪費錢財。
　　
　　讀與囤都會產生某種焦慮，而兩種形態似乎是相“沖”的，一虛一實，相間相生。每一位讀書人均在做自己的平衡，于兩者間徘徊復徘徊，希冀尋覓到一個微妙的點。自然不須說，他們對于尋找永遠亦是不滿意的，于是，便宿命般地永遠尋下去。
　　
　　諸如這般的言語，于某些專職藏書家是不適用的，畢竟，讀書實在浪費時間，何必多耗神思。我們所言的焦慮，只是風馬牛罷了。
　　

分享到：下一篇：中國印刷科學技術研究所與曲阜師大舉行洽談會