杭集農(nóng)村一個(gè)不大的小院落，是陳義時(shí)退休后的家兼工作室，這里還有兩個(gè)靦腆的年輕人，他們都是慕名前來學(xué)藝的孩子。為了學(xué)藝方便，他們吃住都在師傅家。

　　陳大師不善言談，他談起自己雕版世家的家族歷史也要想半天。其實(shí)，他的爺爺陳開良、父親陳正春是兩代“揚(yáng)幫”領(lǐng)頭人。14歲跟著父親學(xué)雕版的他如今只在自己的方寸小院里施展拳腳。除了教徒弟，主要是在外面接些活回來做。他的愛人在忙完家務(wù)之后就成了工作室的一個(gè)印刷熟練工。

　　陳大師有兩個(gè)孩子，一男一女，在祖?zhèn)骷妓嚨膫鞒猩希�這個(gè)家很無奈地打破了傳男不傳女的行規(guī)，因?yàn)閮鹤訄?jiān)決不學(xué)清貧的雕版，一門心思搞起了玉器雕刻。陳家最后只好委屈了已熟練掌握玉器雕刻技藝的女兒回來改學(xué)雕版。如今，兒子豐衣足食，女兒相形見絀。眼見第三代小荷初長，問及是否讓小孩繼承家缽，笑答：“還小，再說給孩子拿刀多不安全啊。”

　　所以，陳義時(shí)現(xiàn)如今的精力都用在徒弟身上了。“父親那一輩，教會(huì)徒弟，餓死師傅。光拿雕版刻字來說，刻一個(gè)字需要兩個(gè)工人完成，一個(gè)工序叫發(fā)刀，一個(gè)工序叫挑刀，師傅一般一個(gè)徒弟教一種，這樣他們就無法離開作坊，只好永遠(yuǎn)給師傅打工，現(xiàn)在不一樣了，我恨不能把全部都教給他們，只要他們能學(xué)，我就全盤托出。就怕沒人學(xué)。”

　　中年一代：掙扎著傳承

　　陸文彬是廣陵古籍刻印社的現(xiàn)任社長。走進(jìn)他的車間，雖然早有耳聞，我還是吃了一驚，偌大的車間不過五六個(gè)工人，每人面前都是一尺多高待整理的書頁。大家佝僂著身子忙著手頭的活，宣紙上散落下來的絨顯然是這個(gè)車間最大的隱患。工人的頭發(fā)、眼睫毛、工作服上沾著這些細(xì)密的東西，渾身像下了一層霜。這樣的環(huán)境，他們已經(jīng)呆了幾十年。一枚五分錢的硬幣在負(fù)責(zé)數(shù)書（就是檢查頁數(shù)）的王師傅手中已經(jīng)被磨得發(fā)白發(fā)亮，輕薄如紙，“不然就得用指甲數(shù)頁數(shù)，吃不消。這個(gè)硬幣用了快半年了吧。”

　　陸社長說，他們現(xiàn)在月收入最多一千多，在編60多人，每年的業(yè)務(wù)量并不能滿足刻印社進(jìn)入滿負(fù)荷運(yùn)作。盡管如此，他們還是認(rèn)為經(jīng)營是這個(gè)古老技藝生存下去的最佳方式。

　　表演現(xiàn)在成了刻印社的一項(xiàng)長期活動(dòng)，在揚(yáng)州的雙博館、瘦西湖以及上海的三民館，刻印社常年派人在那里演示，每有一些公眾活動(dòng)和商業(yè)贊助，雕版表演也是不遺余力。“表演是一種廣告，也是一種傳承，并且它能給我們帶來效益。”在德國法蘭克福書展上，雕版活字很是出了風(fēng)頭，“我們雕刻的都是15cm×15cm的大活字，只刻了一個(gè)字‘書’，是被作為國禮贈(zèng)送給國際友人的。那次還雕刻了1100個(gè)木活字，《夢溪筆談》的一段，就像奧運(yùn)會(huì)上張藝謀弄的那個(gè)，配上聲光電，現(xiàn)場非常震撼，外國小孩躺在上面拍照片，稀奇得很。”除此之外，他們還印了《金剛經(jīng)》，“是現(xiàn)存最早有確切刻印時(shí)間的雕版印刷品，存在大英博物館，國家有關(guān)部門去拍了照片，我們重新雕版付印，非常珍貴。”不過這些尊貴的榮譽(yù)只能偶爾給這個(gè)艱難的企業(yè)帶來一些令人振奮的效益。

　　在一個(gè)類似工棚的簡陋房間里，記者看見幾個(gè)女孩正在刷印《北平箋譜》，她們是來實(shí)習(xí)的學(xué)生，但最后能真正來到刻印社工作的寥寥無幾。“他們一般最后的去處都是類似圖書館的地方，我們教他們這個(gè)技藝，主要希望他們能在以后的工作中多一種思維方式，這也是傳承的一種方式吧。”

　　在一排小房子后，記者看到了十個(gè)埋在地下的大缸，里面都是松煙。

　　雕版印刷都是用松煙墨，所謂松煙，就是用松木燒，刮取煙囪上沾著的黑灰，然后拿面粉拌成膏狀，用酒醋等秘方埋起來發(fā)酵，3年后可用，這就是松煙墨。這種墨墨色如漆，久不變色，愈久彌香；對(duì)印版和書又具有防蛀作用；印刷時(shí)，墨從印版轉(zhuǎn)印到承載物上，紙不會(huì)收縮，墨不會(huì)把宣紙印得揪起來。這些松煙，以現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量，幾十年甚至上百年都用不掉。

　　新一代：輕松地前行

　　走進(jìn)張永林副社長簡陋的辦公室，一個(gè)年輕人正悶著頭打磨一堆泥活字印章，刻的是鄭板橋的“胸?zé)o成竹”。這是張副社長新“撿”的徒弟，這個(gè)畢業(yè)于北京交大法律專業(yè)的小伙子在刻印社門口執(zhí)拗地站了三天，如今終于登堂入室。他堅(jiān)決要求記者，“我姓趙，但你別寫我全名，因?yàn)槲疫�什么都不會(huì)呢。”

　　一個(gè)月來，小趙的工作就是做泥活字，“很簡單，像小時(shí)候玩泥巴一樣，把泥倒進(jìn)一個(gè)模子里，再敲出來，就是個(gè)毛樣，現(xiàn)在是第二道工序，把這個(gè)泥活字印章打磨細(xì)致，一共400個(gè)，我已經(jīng)磨了200個(gè)，師傅看了能過關(guān)，之后再學(xué)燒制。”小趙告訴記者，他學(xué)習(xí)雕版的初衷是因?yàn)閺男�熱愛古文，但陰差陽錯(cuò)學(xué)了法律。“我其實(shí)一直在想，現(xiàn)代人其實(shí)很缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們只會(huì)依賴機(jī)器，一不小心反而成了機(jī)器的機(jī)器。我想古代的原始技藝是不是不一樣呢？你看我現(xiàn)在好像是很機(jī)械吧，其實(shí)每個(gè)印章的打磨都不一樣，磨一下拿起來打量一下，每次都有新感受。我想在這里花3年時(shí)間學(xué)習(xí)這門技藝，就當(dāng)是重新上學(xué)。”

　　張副社長對(duì)這個(gè)徒弟很肯定，“悟性非常高，肯干，關(guān)鍵是有強(qiáng)烈的興趣，讓他克服了很多不可能。在這里他屬于勤工儉學(xué)，每個(gè)月社里象征性給個(gè)400元，租房需要200元，如果沒有他并不富裕的父母支持，想要堅(jiān)持下去是非常困難的。”采訪不過兩個(gè)小時(shí)，小趙打磨中不停揚(yáng)起的泥灰嗆在氣管里已讓我感覺非常難受，在記者看來，這個(gè)行當(dāng)，一張桌，一把刀，和青燈古佛一樣枯燥壓抑，可眼前這個(gè)小伙子從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，一個(gè)月來樂此不疲地枯坐著琢磨這些小泥塊。但張副社長顯然并不認(rèn)為也不指望這個(gè)孩子將來成為古籍刻印社的一員，“留下來能有什么用呢？我們每月一千多元，夠他干嘛的？我覺得他實(shí)在喜歡這個(gè)，當(dāng)個(gè)興趣愛好，或者將來用這些技藝去搞瓦當(dāng)藝術(shù)或者年畫，還是很有發(fā)展前途的。”

　　和小趙一樣慕名前來刻印社學(xué)徒的年輕人每年都有不少。在民間的雕版師傅家，記者也看到了好些年輕的面孔，他們大都溫和內(nèi)斂秀氣，問起學(xué)習(xí)初衷，眾口一詞：就是興趣，就是喜歡，所以堅(jiān)持。在這些年輕人清澈的眼睛里，看不到雕版印刷背后的艱難。

　　結(jié) 語

　　多天的采訪中，無奈或者困惑，擔(dān)憂以及夢想，每個(gè)人對(duì)雕版印刷都表現(xiàn)出不同的情緒。其實(shí)，雕版和所有的非遺項(xiàng)目一樣，搖搖晃晃的那根命脈并沒有想象中那么脆弱。歷史的發(fā)展中，舊的技藝總是要被新的技術(shù)所覆蓋，雕版承載的記憶和傳播的功能一定也會(huì)被現(xiàn)在的高科技所取代，但我們不必傷感，如今這個(gè)人越來越被機(jī)器操縱的流水線時(shí)代，很多人像小趙一樣，正逐漸想念甚或回頭尋找丟失的簡單，我們偶爾可以拋棄汽車踏起自行車，拋棄電腦拿起紙筆，拋棄城市走進(jìn)田園……相信雕版印刷的“書香氣”和我們的傳統(tǒng)經(jīng)典，一定能找到一個(gè)繼續(xù)存在的地方。


      【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】

        相關(guān)新聞：

　　解讀杭州印刷：雕版印刷的千年浮沉
　　從雕版印刷到數(shù)字出版闡述閱讀本質(zhì)
　　金溪雕版印刷手工技藝亟待保護(hù)