【CPP114】訊：口消費(fèi)主義原則主導(dǎo)的圖書市場(chǎng)無時(shí)無刻不在縱容著讀者的自戀意識(shí),讓讀者以為他就是這一方天地里的中心。

　　口消費(fèi)指涉的是欲望,欲望是一個(gè)空間性概念,而消費(fèi)本身則也只在當(dāng)下方存意義。故此,作為時(shí)間性的歷史和未來皆必然要被逐出消費(fèi)艾化的地界。

　　今天,我們每家出版社的選題報(bào)告單上差不多都會(huì)有"出版方式"這樣一欄,上面標(biāo)明"公費(fèi)"、"自費(fèi)"以及"資助"的字樣。一項(xiàng)出版選題是否能夠被順利通過,首先取決的不再是作品本身的品質(zhì),而是此種品質(zhì)究竟具有怎樣的市場(chǎng)號(hào)召力。至于作品將會(huì)產(chǎn)生怎樣的社會(huì)影響,似乎不是出版者首先要考慮的事情。他們真正擔(dān)心的是自己的投入最終能有多大比例的產(chǎn)出。同其他所有公私企業(yè)一樣,成本和利潤(rùn)似乎也成了出版社生死存亡的要件。我之所以使用"似乎"一詞,是因?yàn)槌霭嫔绲奶幘澈推渌�企業(yè)相比具有一定的特殊性。即使它們正在步入"改制"的進(jìn)程,卻也并未就像其他公私企業(yè)那樣被迫在市場(chǎng)的火山口上跳舞。今天,企業(yè)倒閉已是司空見慣的事實(shí)。但我們還從來沒有聽說中國出版社的倒閉。雖然國家相關(guān)法規(guī)已有向民間出版機(jī)構(gòu)松動(dòng)的跡象,但出版社的組建仍舊屬于國家行為,中國出版社的特權(quán)身份依然沒有被動(dòng)搖。在這個(gè)前提下,它們已經(jīng)開始將自己納入與所有市場(chǎng)實(shí)體平起平坐的地位,著手鼎力打造全盤商業(yè)化的運(yùn)作模式。

　　國家經(jīng)濟(jì)體制在上個(gè)世紀(jì)80年代的急劇轉(zhuǎn)型,固然使諸多人士和行業(yè)產(chǎn)生了明顯的不適反應(yīng),但也有不少人士和行業(yè)做到了從容應(yīng)對(duì)。如果說作者屬于前者,那么出版方就該屬于后者。于是,學(xué)術(shù)著作于商業(yè)文化時(shí)代必然遭遇的命運(yùn)自然就顯現(xiàn)出來了,此種狀況在資本主義國家早已不算是什么新鮮經(jīng)驗(yàn)。問題在中國之所以顯得格外醒目,一方面是由于它的頭一遭出現(xiàn),另一方面也是由于這些作者們的出版權(quán)利(public right)未能得到出版社出版權(quán)力(public power)的起碼保護(hù)。我們當(dāng)然不會(huì)苛責(zé)資本主義國家的出版商應(yīng)該對(duì)此類作者提供保護(hù),因?yàn)槌霭嬖谒鼈兡抢镆呀^對(duì)是徹頭徹尾的商業(yè)化行為,出版商的出版權(quán)力始終需要聽命于市場(chǎng)的指揮棒。而在我們這里,出版社的權(quán)力至少在此時(shí)還是完全能夠獨(dú)立于商業(yè)號(hào)令的。可是,出于向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制表達(dá)認(rèn)同的迫切需要,他們單方面就提前終結(jié)了同作者之間的歷史默契。多年來,和我們的很多期刊一樣,出版社也一直自覺擔(dān)當(dāng)著培養(yǎng)作者的神圣使命；有不少作家或?qū)W者就是從某一個(gè)出版社成長(zhǎng)起來的,編輯們是良師,也是益友。但到了這一時(shí)刻,他們搖身一變,迅速將自己裝扮成了商人。于是,編輯的含義就此發(fā)生了質(zhì)的變革。衡量一個(gè)編輯的素質(zhì),不再是要看他知識(shí)修養(yǎng)的多與少,重點(diǎn)是要看他商業(yè)眼光的高與低。作者把書變成了鉛字,獲得了合法書號(hào),他的可憐目的便算實(shí)現(xiàn)了。

　　上述所指還是中國出版社在商業(yè)文化尚未全面滲透整體社會(huì)時(shí)的一種現(xiàn)狀,而隨著市場(chǎng)因素?zé)o孔不入的染指,以及全球視覺文化一致性的絕對(duì)興盛,中國出版社方才真正開始遭逢些許來自市場(chǎng)的壓力。那么可以想象,對(duì)于它們來說,除了無所保留地?fù)肀�市�?chǎng),還可能堅(jiān)持什么嗎?一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是,商業(yè)文化繁榮的速度,總是緊隨著視覺文化的發(fā)展腳步的。從電視時(shí)代到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,不變的是人類視覺欲望因此獲得的一次又一次空前滿足。視覺那喜新厭舊的本性理所當(dāng)然地將文化的進(jìn)步理解成了不斷升級(jí)的消費(fèi),事實(shí)亦的確如此,沒有消費(fèi)也便沒有商業(yè)。但是,當(dāng)閱讀本身也變成了一種消費(fèi)行為時(shí),情況又會(huì)怎樣呢?

　　千萬別被消費(fèi)剌激生產(chǎn)從而帶來的商業(yè)繁榮假象所惑,歸根結(jié)底,消費(fèi)就是消耗；其生產(chǎn)過程正是又一次不折不扣的消耗過程,與創(chuàng)造行為所具有的豐富動(dòng)力實(shí)質(zhì)完全南輟北轍。在每一次帶有消費(fèi)性質(zhì)的行為當(dāng)中,我們勢(shì)必享受的太多,承擔(dān)的太少；索取的過多,給予得過少。所以,我們發(fā)現(xiàn),擺在面前的圖書在裝幀、印刷、排版、紙張等方面變得愈發(fā)精美,而在內(nèi)容上卻越來越趨于低俗化了。這就是消費(fèi)性閱讀的實(shí)情,圖像擠壓著文字,趣味占領(lǐng)著思想。在消費(fèi)文化統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代,唯有這樣的讀物才可能會(huì)有暢銷的實(shí)力。這沒什么好奇怪的,不要忘記,青少年的閱讀障礙應(yīng)是在電視普及之后才呈現(xiàn)出的一個(gè)廣泛社會(huì)現(xiàn)象。電視影像不單消弭著他們的專注能力,也阻礙著他們之于文字的親近；而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)則促使這一境況更加地惡化了。如此殘缺的閱讀能力又如何勝任得了既往那些需要?jiǎng)佑靡欢ǔ橄笏季S的嚴(yán)肅讀物呢?于是,因?yàn)闆]有市場(chǎng),就連過去那些廣受歡迎的文學(xué)作品也遭遇了寒冬。

　　不過,大眾閱讀能力的退化還算不上出版社遇到的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn),真正令其痛苦的是讀者數(shù)量的急劇萎縮。過去,一部普通的長(zhǎng)篇小說動(dòng)輒即可有上百萬的印量,而今,印量能夠過萬就可算作是暢銷書了。此外,盡管在人口數(shù)量上中國居世界之首,可一旦按照比例換算下來,我們的讀者卻少得令人汗顏。即便在這有限的讀者群當(dāng)中,受"書非借不能讀也"這一傳統(tǒng)借口的影響,又有幾人愿意負(fù)擔(dān)購書的支出呢?必須指出,這絕非屬于個(gè)人經(jīng)濟(jì)承受能力的問題,而只不過就是消費(fèi)習(xí)慣的問題罷了。我也僅在這一點(diǎn)上能對(duì)中國出版社的現(xiàn)有處境抱以同情,確實(shí),同許多發(fā)達(dá)國家相比,我們的讀者不僅是量的問題,質(zhì)的問題也同樣令人悲觀。

　　比較一下便知道了:由于禁不住出版商的慫恿,萊文斯基將自己和克林頓總統(tǒng)在白宮上演的那場(chǎng)丑聞匆匆成書上市,看好了要共同狂賺一把;然而大大出乎其意料的是,該書居然遭遇了美國民眾不約而同的堅(jiān)決抵制,從而使他們的商業(yè)美夢(mèng)在瞬間即被斷送。這就是發(fā)生在美國的出版事實(shí),它在一定程度上昭示了美國讀者的素質(zhì)。可以設(shè)想,假如此書當(dāng)時(shí)得以在中國上市,它有可能也會(huì)遭致這樣的冷遇嗎?可是,在指責(zé)我們的讀者的同時(shí),我們?nèi)匀徊荒芎雎晕覀兊某霭嫔缢鶓?yīng)承負(fù)的社會(huì)責(zé)任。畢竟,身處印刷時(shí)代廣大讀者的閱讀口味是由出版社來塑造的。它們的傾向不僅僅影響著作者,也影響著讀者。倘若出版社完全摒棄了培養(yǎng)讀者群體的主動(dòng)意識(shí),那么它們便只能被后者牽著鼻子走,走到最后極有可能就是落得個(gè)被拋棄的結(jié)局。眾所周知,我們的出版社先是緊跟著影視走,后來又是緊跟著網(wǎng)絡(luò)走,事實(shí)證明,它們已經(jīng)在消費(fèi)時(shí)代讀者任性步調(diào)的引領(lǐng)下不知不覺跟丟了自己。

　　過分看重暢銷,我們的出版社正在經(jīng)營(yíng)的無疑是一項(xiàng)與自我社會(huì)地位不甚相稱的活計(jì),身份意識(shí)已被其自覺置之腦后。資本化運(yùn)作方式?jīng)Q定了它們所要面對(duì)的壓根不是什么讀者,而是千人一面的消費(fèi)者。把讀者變成消費(fèi)者,即把讀者奉為了上帝。在這種意識(shí)的支配之下,出版社的教化功能可以說已經(jīng)全然喪失,社會(huì)精神文明的宏偉事業(yè)也因此變得岌岌可危。消費(fèi)主義原則主導(dǎo)的圖書市場(chǎng)無時(shí)無刻不在縱容著讀者的自戀意識(shí),讓讀者以為他就是這一方天地里的中心；每一本書都是為他一個(gè)人量身定制,每一行字皆是為了讓他備感快樂才有了存在的價(jià)值。因此,在每一本書的面前,他都不可能萌生絲毫謙遜的心態(tài)。對(duì)他而言,一本書就是一件小小的商品,它的到來只是以為他的生活提供日常便利為宗旨,其中并無什么神圣可尋。商品從不指導(dǎo)我們的生活,它僅僅聽命于我們作為主人的指使。順乎這樣的情境,書籍固有的一切內(nèi)涵差異統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽了。精英/大眾、高雅/通俗、嚴(yán)肅/調(diào)侃等既有鴻溝被一一填平,這看似民主平等的勝利表象蘊(yùn)涵的不過就是商業(yè)的霸權(quán)實(shí)質(zhì),正如后現(xiàn)代主義表面上之于一切權(quán)威的反叛,所欲表達(dá)的不過就是針對(duì)消費(fèi)權(quán)威的順從；其指歸說到底乃是對(duì)于歷史的無情取締。

　　今天,我們?cè)S多人極為反感對(duì)所謂純文學(xué)的認(rèn)同,其內(nèi)心實(shí)際上就是在表達(dá)著對(duì)于歷史的急切拒絕以及對(duì)于當(dāng)下俗文學(xué)現(xiàn)狀的無比滿足。消費(fèi)指涉的是欲望,欲望是一個(gè)空間性概念,而消費(fèi)本身則也只在當(dāng)下方有意義。故此,作為時(shí)間性的歷史和未來皆必然要被逐出消費(fèi)文化的地界。一件精美的商品既沒有歷史,也不需要未來,它屬于且只屬于當(dāng)下。消費(fèi)實(shí)踐的空間動(dòng)力學(xué)仇視一切可能生成歷史價(jià)值的商品,當(dāng)然那些只為收藏而存在的商品除外(有必要說明的是,在此收藏行為本身同樣亦暗含著一個(gè)消費(fèi)的過程,故而使得其對(duì)象與其他商品的消費(fèi)本質(zhì)并無沖突)。正是基于如此一種念頭,權(quán)威的
《人民文學(xué)》雜志在去年終于放下純文學(xué)的架子,向陣營(yíng)之外的郭敬明伸出了橄欖枝。并不是編輯們意欲否認(rèn)陣營(yíng)界限的存在,而是郭敬明加入所帶來的期刊銷量激增,讓他們暫時(shí)可以忘卻這一界限的存在。把期刊視為商品,純文學(xué)相對(duì)于俗文學(xué)的優(yōu)勢(shì)亦便自動(dòng)失效了。

　　似乎沒有什么好責(zé)怪的,既然消費(fèi)主義話語不給歷史以任何的發(fā)言權(quán),那么我們的出版機(jī)構(gòu)也就有理由不選擇堅(jiān)持了。非暢銷讀物只要沒有來自權(quán)威層面的壓力,它們便干脆一概將其擋在門外。但為此受到損害的不僅是非暢銷讀物作者的出版權(quán)利,還有非暢銷讀物讀者的閱讀權(quán)利。可是又不能不承認(rèn),這數(shù)量極其有限的一部分往往就跟我們社會(huì)的精英力量有關(guān)。他們的存在表征著傳統(tǒng)的繼續(xù),同時(shí)也在捍衛(wèi)著一股永生的力量,可以讓我們?cè)诿糟�之際洞見到未來的光影。有他們的存在,我們甚至可以相信我們民眾的精神其實(shí)并沒有貧瘠到極限。有鑒于此,我們的出版社冷落了這部分毫無商業(yè)價(jià)值的小眾,實(shí)質(zhì)上便是以冷落歷史的近視舉措輕松丟棄了未來。必須清楚,在這一點(diǎn)上,許多發(fā)達(dá)資本主義國家的做法與我們很不一樣。仍以美國為例,在這個(gè)處處依仗金錢說話的國家,非營(yíng)利性質(zhì)的出版社卻也照樣活躍,只是其規(guī)模大都較小罷了。它們和眾多隸屬大學(xué)的出版社一道,憑著編輯的良知及熱情盡心盡力為公眾奉獻(xiàn)著有益精神健康的非消費(fèi)性讀物。結(jié)果表明,它們的多數(shù)出版物不是最暢銷的,但卻是最受讀者好評(píng)的。在美國,這些非營(yíng)利性質(zhì)的出版社實(shí)際上是扮演了嚴(yán)肅讀物作者們的贊助人的角色,這在某種程度上也是一種優(yōu)良傳統(tǒng)的延續(xù)。我們都知道,過去的西方一直就有富豪贊助藝術(shù)家或文學(xué)家從事創(chuàng)作的歷史；我們最熟悉的例子莫過于梅克夫人之于柴科夫斯基了。設(shè)若沒有這樣的贊助人,喬伊斯的《尤利西斯》也很可能就已夭折。顯而易見,這些贊助人對(duì)于人類交化財(cái)富的創(chuàng)造同樣功不可沒。

　　我們可以沒有這樣令人艷羨的傳統(tǒng),但不能沒有相應(yīng)的反省意識(shí)。也許我們的實(shí)情決定了我們無法完全效仿美國,但是適當(dāng)作些利潤(rùn)上的讓步,有意保護(hù)一下非暢銷讀物的作者和讀者,這難道有什么太過艱難的嗎?需要指出的是,出版社這種利潤(rùn)保護(hù)主義的作為,特別是對(duì)于那些剛剛起步的無名作者堪稱令其絕望的打擊。當(dāng)然,今日中國經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)已然在這方面造就了難得的生機(jī)。在時(shí)下的高校,一本學(xué)術(shù)成果的出版可以獲得從學(xué)校到國家多個(gè)部門的資助,且資助的力度可能一個(gè)賽過一個(gè)。成果出版之后,作者還會(huì)因此受到所在單位的額外物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。還有,今天的學(xué)者大多也不再像過去那樣囊中羞澀了,自費(fèi)出版一本著作對(duì)其根本造不成傷筋動(dòng)骨的后果。事實(shí)上,為評(píng)職稱自費(fèi)出書在當(dāng)今的高校非常流行。這種實(shí)際在暢銷書并不那么容易把握的情況下,正好可以解決出版社的資源緊張問題。

　　現(xiàn)在,盡管單本銷量一直無法突破歷史記錄,我們的圖書總量卻在不斷創(chuàng)造著歷史新高。書店的數(shù)量多了,規(guī)模大了,究竟是不是因?yàn)樽x者也多了呢?我不敢確定；我所能夠確定的僅僅是作者多了。這些數(shù)量龐大又魚龍混雜的書籍其實(shí)根本不需要我們來操心它們的銷路,要知道,它們首先不是書籍而是商品,所以為其掏腰包的人不一定就是要閱讀它們的人,而一定是有能力買下它們的人。此種商品除去閱讀還有很多別的消費(fèi)性用途,比如可以作為空間裝飾,比如可以作為禮物贈(zèng)人。不是有報(bào)道說,時(shí)常有大款和企業(yè)老總定期或不定期地不加選擇地采購些圖書捐送給老少邊窮地區(qū)的孩子們嗎?就此說來,時(shí)下中國圖書市場(chǎng)的驚人吞吐量又怎么能不歸功于消費(fèi)主義的呼風(fēng)喚雨呢?

　　因?yàn)榕c利潤(rùn)無關(guān),出版社索性便拋卻了自己的尊嚴(yán),沒有了尊嚴(yán),又何來的權(quán)威?在這個(gè)時(shí)代,出書已然沒有任何權(quán)威可言了。不過,話又說回來,如果權(quán)威依然有效,我們的出版市場(chǎng)還會(huì)顯現(xiàn)得如此的繁榮嗎?但,誰又敢說這不是一種虛假的繁榮呢?建立在元盡消耗基礎(chǔ)之上的經(jīng)濟(jì)繁榮又怎么可能是持久牢靠的呢?

　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】
       
　　相關(guān)新聞：

　　網(wǎng)絡(luò)出版市場(chǎng)現(xiàn)狀淺析
　　2010年出版市場(chǎng)八大話題看走勢(shì)
　　開拓境外出版市場(chǎng)擴(kuò)大中國文化影響