畢昇的職業之謎

  至于畢昇的本職工作，傳世文獻和出土文獻都沒有記載，反而讓中外學者熱議起來。近代學者王國維說，畢昇是個鍛工。法國漢學家儒蓮說，畢昇是個鐵匠。《大英百科全書》說，畢昇是個煉金術士。北京出版社出版的《宋朝史話》說，畢昇是杭州的一名雕版刻制工人。1981年上映的電影《畢昇》說，畢昇是杭州一家書店的老板。究竟誰說得更靠譜呢？

  在《夢溪筆談》里沈括講了這么一個故事：宋真宗大中祥符年間，有個江湖術士名叫王捷，犯了事被發配到沙門島。這個術士有煉金的絕活。有個名叫畢升的老鐵匠，當年在宮里幫王捷干過煉金這事。畢升后來回憶說：“王捷的煉金術，就是用爐灶煉，讓別人隔著墻鼓風，大概是不想讓人知道這里的門道。那些金子其實都是用鐵煉成的。剛出爐的時候還是黑的，攢到一百多兩就做一個金餅。每個餅分成八塊。人們常說的‘鴉觜金’，指的就是這個。”

  這里提到的畢升就是個鍛工，但是這個老鍛工畢升并不是發明活字印刷的畢昇。老鐵匠歲數太大，很難在三十多年后的慶歷年間還在科研一線搞發明創造。況且鍛工的活兒跟雕版印刷沒有直接關系。王國維很可能搞混了，而儒蓮和《大英百科全書》采納了王國維的觀點，將錯就錯。

  在《夢溪筆談》的記載中，畢昇發明的泥活字排版印刷，技術比較復雜，發明過程艱辛，如果他是鍛工或者刻工，肩負著養家糊口的重任，又哪有工夫和閑錢去搞研究呢？就算發明出來了，也很難產生什么社會影響。

  相比之下，電影《畢昇》對畢昇職業的設定，雖然是推測，但不無道理。畢昇發明活字印刷的最初動機很可能是改進雕版印刷技術的缺陷。如果沒有刊刻書籍的切身體驗，不熟悉雕版印刷的技術，怎能想得到去發明活字印刷呢？從書店老板的身份來看，從事的行業跟圖書的雕版刊刻直接相關，有充裕的資金實力和富余時間，能夠調動刻工、印工共同參與，有一定的生產規模來轉化發明成果，確有開展這項科技研究的現實需要。

  《夢溪筆談》記述活字印刷術的原理

  關于畢昇研制的活字印刷術的原理，《夢溪筆談》做了記述。畢昇的方法是用膠泥刻字。字的厚度跟銅錢的邊緣一樣。每個字制成一個字模，用火燒烤，讓它變得堅硬。先設置一塊鐵板，上面用松脂、蠟、紙灰混在一起，做成藥劑，蓋上。想要印刷的時候，就拿個鐵框子放在鐵板上，然后密密匝匝地把字模排好。排滿一鐵框，就作為一個印版，然后在火上烘烤。等上面的藥劑開始熔化的時候，就用一塊平板按壓在它表面。于是，排在板上的字模就像磨刀石一樣平整了。

  印刷的時候，通常制作兩塊鐵板，一塊正在印刷，另一塊排字模；這一塊剛印完，另一塊已經準備好了。兩塊交替使用，提升工作效率。每個字有好幾個字模，比如“之”“也”，這都是常用字，一塊板里經常多次出現，一般各備有二十多個字模。字模不用的時候，就用紙條做標簽，按照韻部進行分類存放。生僻字隨遇隨刻隨烤，很快就能做出來。

  沈括坦陳，如果就印兩三本，那還不如雕版效率高，但如果要印幾十本，乃至成百上千本，活字印刷就比雕版印刷快捷多了。

  在發明活字印刷之前，畢昇是熟悉雕版印刷的。雕版都是木板刻制的，但畢昇在發明活字印刷時，為何使用泥活字，而不用更簡易的木活字呢？

  沈括這樣解釋：因為木頭的紋理有疏有密，沾了水就會變得高低不平。木活字的字模跟藥劑容易粘連，一旦排在鐵框里，不容易取下來。用泥來燒制字模，這些問題就迎刃而解了。一次排版結束后，用火烘烤，使藥劑熔化，再用手一抹，字模就會自行脫落，不被藥劑弄臟。